今天下班早，搞了点小酒，习惯性打开论坛刷刷新闻。看到一个老帖又被顶上来，大概意思是说，如果以后NBA再搞个类似的历史百大巨星评选，之前那个75大名单会怎么洗牌。其实每年全明星或者休赛期这种帖子就会冒出来。说到NBA75大巨星遗珠，我这心里第一个蹦出来的就是魔兽霍华德，然后脑子一转，自然就想到克莱和追梦这俩勇士功勋。2026年了，回过头再看这几位，他们到底该不该补入？今天就借着酒劲儿，随便敲点字跟大家唠唠。
说实话，霍华德当年没进75大，当时我是真惊了，虎扑服务器好像都卡了一下。怎么说呢，你现在看他在台湾省或者哪里打球，甚至搞些乱七八糟的直播，觉得这人怎么有点小丑化。但你要是把时间往回倒个十几年，2009年那会儿，霍华德是真的能一个人撑起一套防守体系。
那一年单核带队杀进总决赛，东决把詹皇给干掉了，那年詹姆斯可是连拿MVP的状态。那几年东部全明星首发中锋永远是他，连续最佳防守球员拿了三个还是四个，我记不太准了，反正手软。三连DPOY啊兄弟们，这硬荣誉摆在这，怎么会不够格？
单核带队总决赛加三连DPOY，这种履历进不了75大，我觉得评选标准绝对是有问题的。
当时很多媒体拿他后来沦落去湖人拿底薪说事，但评历史地位又不是看晚年境遇，看的是巅峰统治力。巅峰魔兽在内线就是一头怪兽，篮板王盖帽王拿了一堆。跟圈内朋友聊，大家也都觉得这事儿挺离谱。如果NBA75大巨星遗珠要选个头号人物，魔兽绝对当仁不让。
水花兄弟的含金量与体系红利
扯远了，说回克莱和追梦。这俩其实是另一种情况的争议，跟魔兽还不一样。你说他们不强吗？那肯定扯淡。克莱单节37分，三分球记录一堆，季后赛那种佛光普照的比赛我看了一场又一场，特别是当年打雷霆那记绝杀三分，我直接从沙发上蹦起来。追梦呢，勇士防守的真核心，追梦格林在那套体系里就是大脑，弧顶发牌，弱侧补防。
但问题也在这，他俩到底算不算自带体系的巨星？
我记得当年有个评论员说过一句话，大概意思是“把克莱放到别的队伍，他还能拿大合同，但把追梦放出去，可能就是个防守加强版的角色球员”。话糙理不糙。追梦的发挥太依赖库里的牵制力了，你把他扔到一支烂队，他那个组织能力和防守确实还在，但进攻端灾难性的表现会被无限放大，甚至可能因为脾气被球队雪藏。
不过话说回来，勇士那波王朝，这俩人缺一不可。没有克莱的外线牵制，库里不可能那么舒服跑无球；没有追梦的发牌和扫荡，勇士的死亡五小就是个漏勺。可是NBA75大评选终究还是看个人成就和硬荣誉，这俩人顶薪拿过，冠军戒指戴满手，但真正的个人顶级荣誉好像确实差点意思。克莱没有FMVP，追梦的DPOY也就一个。
我记得当时名单一出，虎扑有个高赞评论说：“如果麦考有三个戒指都不算巨星，那追梦和克莱算不算？”这其实是个挺有意思的逻辑悖论。冠军是团队荣誉，进不进75大还得看个人成色。
咱们看球这么多年，其实心里都有杆秤。巨星到底是怎么定义的？是看巅峰高度，还是看生涯长度，或者是看冠军数量？霍华德吃亏在巅峰太短且后半生颠沛流离，克莱和追梦吃亏在身边有个历史级别的库里，光芒被分走太多，甚至被认为是体系球员。
真要补录，怎么选？
如果我是评委，非要在这三个人里挑，我肯定毫不犹豫把票投给霍华德。至于克莱和追梦，我觉得可以再观望观望。毕竟现在2026年了，他们的职业生涯也基本到了尾声，历史定位慢慢会清晰起来。也许等他们退役十年后，人们看那四个冠军的份上，会重新评估他们的地位。
其实这种榜单本身就是个引战的话题，联盟搞这个也就是为了流量和商业价值。大家看个乐呵就行，真没必要为了谁进谁不进吵得脸红脖子粗的。
先写到这吧，键盘敲累了，你们怎么看？觉得这仨人谁最该补入75大？评论区聊聊。
